Голова-жестянка (фильм 2022) смотреть онлайн бесплатно

16-летняя Женя, известная всем как Жесть, полностью оправдывает свое прозвище: она грубит, хамит и разрушает отношения с каждым, кто оказывается рядом. Ее характер резко изменился после тяжелого сотрясения мозга и травмы ноги, оставившей ее с хромотой и мрачным взглядом на мир. Всю свою злость и цинизм она вымещает на бывшем лучшем друге Приходько, считая его виновным в своих бедах, но под раздачу попадают и родители, брат, подруги, одноклассники — никто не избегает ее язвительных замечаний. Переломный момент наступает, когда Женя знакомится со Святославом, руководителем кружка робототехники. Он становится для нее не просто наставником, а проводником в новый мир, где общение с машинами помогает ей заново научиться взаимодействовать с людьми. Постепенно ее сердце оттаивает, она снова учится радоваться жизни и, что самое важное, восстанавливает утраченную дружбу. Женя долгое время жила в плену собственной агрессии, но робототехника становится для нее не просто хобби, а способом переосмыслить себя. Через программирование и сборку механизмов она находит путь к собственным эмоциям, понимая, что ее злость — лишь маска, скрывающая боль и страх. Святослав не пытается ее переделать, а мягко направляет, помогая ей увидеть в людях не врагов, а тех, кто готов поддержать. Постепенно Женя осознает, что ее травма — не приговор, а испытание, которое можно преодолеть. Она учится прощать, в первую очередь себя, и делает первые шаги к примирению с Приходько, понимая, что настоящая дружба стоит того, чтобы за нее бороться.